1986年夏天，刚从体育教育专业毕业的乐建昆走进云南省昆明市盲哑学校，从此与特殊教育结下不解之缘。40年来，他在特殊教育的园地里深深扎根，以足球为钥匙，为视障儿童打开了通往世界的大门，成为他们的“燃灯者”。

　　初入校园时，乐建昆发现盲生们常围坐着听足球赛事广播，甚至踢装石子的饮料瓶“过球瘾”，于是他就在体育课上组织学生开展盲人足球游戏。随着盲人足球竞技项目逐渐传入国内，乐建昆萌生了在校内组建盲人足球队的想法，但因为当时无经验可鉴、无器材可用，他就自己蒙眼体验黑暗，记住奔跑时的感受，再让学生摸着自己的腿，感受带球时肌肉的收缩与发力，没有专用足球，就给普通球套上塑料袋制造声响——2005年，昆明市盲哑学校盲人足球队就在这样的“土办法”中诞生了。

　　实际训练远比想象艰难。视障学生因恐惧常呈现出“盲态”——躯干后仰、步履畏缩。乐建昆每天清晨摇着铃铛带学生听声辨位，进行方向感和距离感的训练。教技术时，乐建昆手把手引导学生感知动作细节。因训练、比赛时所有球员都要戴眼罩，他寸步不离赛场，提醒孩子们避开挡板和球门框，防止受伤。

　　在学生心中，乐建昆早已超越了“教练”，他经常鼓励孩子走出家门去外面逛一逛，帮他们重建对世界的信任。队员李孝强说：“场上他是教练，生活中是掏心掏肺的父亲。”刘猛则坦言，是乐老师让他突破心理障碍，心中有了光。

　　这份坚守换来了累累硕果，20年来，乐建昆率中国盲人足球队获得了三届亚锦赛冠军，带领云南盲人足球队两次摘得全国残疾人运动会金牌，累计为国家盲足队输送了10名主力队员。从学校走出的李孝强、魏建森曾作为国家队队长，带领中国盲人足球队在多届残奥会上续写荣光。

　　乐建昆常说：“第一步先迈出去，才知道行不行。”在他的帮助下，这些曾困于黑暗的孩子在人生赛场上勇敢迈出脚步，“看到了”更广阔的世界，也让特殊教育的光芒照亮了视障群体前行的路。

　　(记者 傅潇雯）